在我自认为能够真正体验阅读的快感与陶醉的年龄之后，有几个人的作品给了我醍醐灌顶般的震撼：朱学勤、刘小枫、王小波和亨利·梭罗（美）。应该说，他们的作品不能算作一般意义上的文学作品，而是带有相当浓厚的学术色彩，或者说属于学术散文（小品）。

    遗憾地是，在最初的狂热之后，现在我已经很少去阅读他们了。即便如此，他们的作品留给我的烙印，至今仍清晰地存在，并不断提醒着我。“我想，在我们识字之后，我们就应该读文学作品中最好的东西，不要永远在重复a-b-ab和单音字，不要四年级五年级年年留级，不要终生座在小学最低年级教室前排。”（亨利·梭罗《阅读》）在我最初读到这篇文章的时候，仿佛被狠很地打了一记耳光，不禁“满脸通红”——我一向颇为自得的“博览”，不是一直在重复简单的“音节”，一直在年年留级吗？

    可是，我从什么时候开始又迷失了方向呢？难道真的是“生于忧患，死于安乐”，伟大的文学必须是产生与苦难之中吗？我又怀念起当初那段苦涩而“激情燃烧的岁月”了……

    曙光总是从最黑暗的黎明中呈现。“整个夏天，我把荷马的《伊利亚特》放在桌上，虽然我只能间歇地翻阅他们……但预知我未来可以读得多些，这个念头就支持了我。”现在，就有这样的一本书放在了我的桌上，使我重新获得了阅读的激情。

    很多人已经谈论过她了，但我不愿被“干扰”。在读了开头的一篇长文之后，我已经不由自主地投入全身心感受作品本身带给我的震撼。（接下来的文字，我会尽量避开原作，以免影响那些因为读了这篇文字而去阅读原作的人。）

   《半生为人》，这本书也许永远不可能成为“经典”，象某些“老情歌”那样妇孺皆知。徐晓女士似乎也从未样打算过让这本书成为教育的必读书目。她只是记述了中国那段特殊岁月里特殊的一群人，在那狂飙的动荡岁月里，他们确也曾漩起“惊鸿一瞥”式的微澜，但终究被湮没于时代的洪流，成为昙花一现的绝响。这种绝响，在若干年后的今天，应该被我们记住，成为一种力量，催生出超然于这个物质时代的最鲜艳的精神之花。

    随着阅读的深入，我渐渐发现他们都是不约而同地选择了一条“隐秘而苦修”的路途，最终奔赴涅磐的命运。他们如同那不被尘世羁绊的“托钵僧”——放浪形骸（或者说是浪漫）却不忘悬壶济事的修道根本。但诚实地说，若仅仅用“真理追寻者”来概括他们，似乎又有拔高之嫌。他们关心世事，却隐匿于大众视线之外；他们不是一个组织，也许用时下流行的“圈子”更确切，在“圈子”内部，他们都有梁山好汉式的江湖义气，患难与共，和而不同。

    同样的道路注定了相似的结局。“文革”——这个中国古已有之的统治之术，虽然在当代中国被演变成一场全民参与的“民族图腾”，却依旧沦为国衰民愚的时代悲剧。徐晓女士笔下的一群人，有着最为鲜明的特征：血性！她以最朴素的方式记述了一部分“另类青年”在动荡的时代大潮中，由热烈响应——体验理想破灭的阵痛——在反叛中放荡不羁——幡然醒悟——追寻人生的浪漫、真义与理想。他们敢于逆流而上，笑傲“江湖”。

    如果说王小波先生的文章是用了鲁迅式的“嬉笑怒骂”来表达思想，那么，徐晓女士的这本书则是以女性特有的细腻、质朴和绵长的情感描述了这些“另类青年”的生活遭遇，似乎没有任何写作技巧。丰富的情感不是仅仅博得同情的需要，也不代表软弱和悲观，她让我们在感动与感慨之余，感受到的是一种不屈服苦难的坚韧与豁达。

    生命之中，最不能缺乏的是尊严。我忽然记起了一部影片《美丽人生》（意大利），生命的尊严，也许就是这于苦难之中依然绽放的一抹微笑吧。

       终于决定要动手装饰这个空间了。

    之前，对它寄予了太多的设想和希望，似乎要把自己的一切变成透明，精心布局，公之于众。但思想越深入越发觉这几乎是不可能的事情——这个隐秘而开放的空间，到底能够表达多少真实呢？那些瞬间闪现的念头和幻想，只能如永远深藏于地壳的钻石一般，在黑暗之中闪耀光芒。

    但人的天性不是要追寻万物的真相吗？所有人类的故事不是因了这追寻而开始吗？最古老的语言、神话、寓言和诗歌......不都是从这追寻中产生吗？如果说人类必有终结的一天，那也将是发生在世间一切真相被揭露之时。

    由此，真相的重要性就不言而喻了。表达或展现真相或许正是这个空间存在并持续的必要理由。我想，我会尽可能的坚持和实践这个念头。

    有了这个空间，还要感谢一位未曾谋面的“朋友”，她在我心目中的位置不言而喻。

    是为序。